1960-е годы, разгар Холодной войны. Мир затаил дыхание, наблюдая за противостоянием двух сверхдержав. В этот накалённый период в Варшаве готовится к проведению шахматный матч, который должен стать символом интеллектуального превосходства — американский гроссмейстер сразится с советским чемпионом. Но этот поединок с самого начала далёк от спорта.
В холодном, мрачном польском городе обнаружен труп рекламного менеджера. На первый взгляд, обычное бытовое убийство. Однако расследование, которое ведёт полицейский детектив, резко меняет вектор, когда выясняется, что недавно вышел роман, в котором с пугающей точностью описано это же преступление. Автором книги оказывается местный интеллектуал, и он становится главным подозреваемым.