В мире, где контроль над людьми — главная валюта, Александр Шмидт давно стал серым кардиналом московского рынка эскорт-услуг. Его империя работает с безупречной эффективностью, принося огромные деньги, но для Шмидта этого уже недостаточно. Он жаждет не просто обогащения, а настоящей власти — возможности влиять на судьбы, решения и события на самом высоком уровне.
Комический, но крайне циничный взгляд на механизмы формирования власти в России середины нулевых. Руководитель одной из самых влиятельных радиостанций страны сталкивается с неожиданным и амбициозным заказом: его команде лучших инженеров, промоутеров и сценаристов поручают обеспечить победу конкретного кандидата на губернаторских выборах в регионе.