Россия, начало прошлого века. Мир разделён на касты, и для Варлама, сильного парня с низов, путь в высшее общество кажется заказан. Переехав в Москву вслед за возлюбленной, он сталкивается с холодным презрением аристократического футбольного клуба. Его грубая сила, добытая в боях и на волжских берегах, сначала лишь насмешку вызывает у изысканных игроков. Но случайность и упрямство меняют всё.
Спустя пятьдесят лет после событий культовой «Карнавальной ночи» знаменитый Дом Культуры, где когда-то бушевал праздничный маскарад, продолжает свою историю. Теперь это учреждение носит имя Огурцова, а им руководит новый хозяин жизни — господин Кабачков, для которого искусство — лишь повод для отчётов и конъюнктурных решений.