Фильм разворачивается в атмосфере позднего советского времени, в Москве середины 1970-х годов. Это личная история, вплетённая в глобальные исторические процессы, которые уже необратимы. Два друга и девушка, чьи судьбы тесно переплетаются в стенах института и за его пределами, живут полной надежд и планов молодостью.
Спустя пятьдесят лет после событий культовой «Карнавальной ночи» знаменитый Дом Культуры, где когда-то бушевал праздничный маскарад, продолжает свою историю. Теперь это учреждение носит имя Огурцова, а им руководит новый хозяин жизни — господин Кабачков, для которого искусство — лишь повод для отчётов и конъюнктурных решений.