Действие разворачивается в Италии 1930-х, в атмосфере удушающего страха и внезапной, жестокой расправы. Девочка Нина, спрятавшись под полом своего дома, слышит, как трое приезжих «вершителей самосуда» жестоко убивают её отца и старшего брата. Их мотив — месть врачу, который, по слухам, издевался над пациентами.
В глухой рыбацкой деревне, затерянной на берегу мексиканского озера Пацкуаро, древняя легенда оживает. Местные говорят о Мирингуа — таинственном существе, обитающем в глубинах и способном очаровать или погубить. Молодёжь деревни, пытаясь понять происходящее, ввязывается в опасное исследование, сталкиваясь с необъяснимыми явлениями.
В безлюдном уголке Техаса, южнее пограничной стены и севернее Рио-Гранде, лежит «ничейная земля» — участок, где законы государства сменяются суровым правом частной собственности и оружия. Здесь ферма семьи Гриер становится ареной конфликта, где местные жители, вооружившись, патрулируют свои пределы, пытаясь остановить поток нелегальных мигрантов.