Действие разворачивается в 1957 году в Будапеште, в атмосфере напряжённой послевоенной жизни, где прошлое продолжает жить в тишине квартир и настороженных взглядах. Главный герой — двенадцатилетний Андора, воспитанный одинокой матерью, которая воспитала в нём образ отца как героя, павшего в концлагере. Эта версия стала для мальчика опорой, частью его личной истории и идентичности.
Арнольд был уверен в себе и счастлив, пока рождественское предложение не обернулось болезненным отказом. С этого момента его мир начинает рушиться: навязчивые галлюцинации и панический страх высоты делают невозможной прежнюю работу в пожарной части. Чтобы не потерять профессию полностью, его переводят на quite неожиданное дежурство — охранять порядок на городской рождественской ярмарке, что...