Венгрия, 1919 год. Страна, измученная Первой мировой войной и революционными потрясениями, пытается прийти в себя. В этом мрачном мире Томас, бывший военный фотограф, нашёл новое, пугающее призвание — он делает снимки покойников. Его камера фиксирует последний образ человека, давая скорбящим родственникам хоть какую-то связь с ушедшим.
Действие разворачивается в атмосфере холодной войны и социалистической Венгрии 1970-х годов. На первый взгляд, товарищ Фабиан — идеальный образец для пропаганды: ветеран кубинской революции, участник вьетнамской войны, неприкасаемый боец за прогресс. Но его образ вызывает недоверие: он не стареет, предпочитает американский спорткар и ведёт себя слишком свободно для эпохи тотального контроля.