Николай Порываев провёл пятнадцать лет, пытаясь найти следы внеземных цивилизаций, но безуспешные поиски и повседневность превратили его жизнь в рутину. Разочаровавшись в себе и работе, он начинает пить, увольняется из института и устраивается грузчиком в универсам — кардинальная смена обстановки, которая кажется ему избавлением.
Фильм Михаила Меньшова, снятый по одноимённой пьесе Михаила Булгакова и Алексея Каплера, становится настоящей энциклопедией московской коммуналки конца 1970-х. Действие разворачивается в старом доме на Покровке, где судьбы жильцов переплетаются в хитросплетении забавных и трогательных ситуаций. Центральная фигура — добрый и мечтательный аспирант Костик, чьё стремление к личному счастью...