Джорджия Берд — незаметная работница магазина кухонной утвари, чья жизнь течёт размеренно и предсказуемо. Её мир рушится, когда врач сообщает страшный диагноз. Вместо того чтобы опустить руки, она принимает радикальное решение: потратить все сбережения на мечту — поездку в роскошный европейский курорт. По цепочке случайностей её принимают за богатую и эксцентричную аристократку.
Зак Сайлер — вершина школьной иерархии: капитан футбольной команды, отличник и объект всеобщего восхищения. Его мир рушится, когда надменная Тэйлор, королева школы и его девушка, разрывает отношения за шесть недель до выпускного бала. Не желая смиряться с поражением, Зак и его друзья заключают амбициозное пари: он возьмётся «сделать» новую королеву бала из самой незаметной ученицы.
Действие разворачивается в накалённой атмосфере Нью-Йорка накануне 2000 года. Город охвачен хаосом: массовые беспорядки, безработица, разрыв между богатыми и бедными. В этом аду процветает подпольный бизнес Ленни Неро — он продаёт «клип-арты», цифровые записи чужих переживаний, от экстремальных ощущений до самых сокровенных моментов.