Фильм «Насмешка» — это изящная и едкая сатира на французский двор эпохи Просвещения, где слово становится оружием, а улыбка — маской. Действие происходит в 1780 году, за два десятилетия до Великой революции, в роскошных залах Версаля, где аристократия погружена в бесконечные церемонии и интриги. Главный герой, барон Грегуар де Понселудон, — человек дела, а не фраз.
Жизнь марка, сотрудника фирмы по взысканию долгов, разделена на две части: на работе он участвует в жестких разборках с должниками, а дома его ждет жена и маленький сын, с которыми он собирается провести уик-энд за городом. Перед отъездом жены он заходит в кафе, где знакомится с обворожительной незнакомкой, и та, вопреки всем правилам, следует за ним домой.