В основе этой трогательной и необычной истории лежит роман одного из самых скромных и незаметных сотрудников научной лаборатории. Кристофи уже много лет безответно влюблена в профессора Куинера — блестящего, но глубоко эгоцентричного учёного, стоящего на грани грандиозного открытия в области иммунологии.
Марк Марронье — успешный автор светских хроник, который превратил свою жизнь в доказательство собственной мрачной теории: любая любовь обречена пройти три этапа — яростную страсть, тёплую привязанность и, наконец, скуку, которая наступает ровно через три года. Сам он давно не верит в вечные чувства, предпочитая краткие романы и спокойное одиночество.