Россия, начало прошлого века. Мир разделён на касты, и для Варлама, сильного парня с низов, путь в высшее общество кажется заказан. Переехав в Москву вслед за возлюбленной, он сталкивается с холодным презрением аристократического футбольного клуба. Его грубая сила, добытая в боях и на волжских берегах, сначала лишь насмешку вызывает у изысканных игроков. Но случайность и упрямство меняют всё.
Действие разворачивается в 1930-е годы, когда в советской деревне идет жестокая коллективизация. Жители Тиханово под давлением уполномоченных вынуждены сдавать скот и урожай в колхоз, работать на общих землях и жить по новым правилам. Главный герой — местный крестьянин Андрей Бородин — категорически отказывается подчиняться, считая, что труд должен быть на пользу собственной семье, а не на...