Действие разворачивается в живописном городке на Золотом кольце России, где соседствуют две семьи с абсолютно разными взглядами на жизнь. С одной стороны — интеллигентная семья Клячевых: писатель Антон Павлович, его сын-кузнец Леонид и внук Прометей, чья работа спасателя сформировала в нём чёткие принципы и недоверие ко всему сомнительному.
Вася и Батя — люди, чья жизнь текла в размеренном ритме деревенской тишины, пока один неосторожный поступок с непотушенным бычком не сжёг их дом и все накопления. Оказавшись на улице без гроша в кармане, отчаявшиеся герои отправляются в город, где их единственным спасением оказывается круглосуточный фитнес-клуб — место, абсолютно чужеродное для их опыта.