Кантемир Багалов создаёт камерную, но энергичную картину, ловящую дух времени и место. Действие разворачивается в брежневском Ленинграде, где в полуподпольных квартирах и на репетиционных базах рождался новый звук. Фильм фокусируется на самом начале пути — на том моменте, когда молодой Виктор Цой, только приехавший из Прибалтики, вливается в местную тусовку.
Июнь 1985 года. Космическая станция «Салют-7», гордость советской космической программы, находится на орбите в автоматическом режиме. Внезапно связь с ней прерывается — аппарат молчит, не отвечая на сигналы ЦУПа. Потеря станции не только чревата финансовыми и репутационными потерями, но и может обернуться катастрофой, если неуправляемый 20-тонный аппарат упадёт на Землю.