Фильм переносит в атмосферу голландского Золотого века, в тихий город Дельфт, где в доме живописца Йоханнеса Вермеера появляется шестнадцатилетняя Гриет. Юная служанка, лишённая формального образования, с удивительной интуицией постигает суть творчества: она чувствует свет, композицию и ту тишину, в которой рождаются шедевры.
На забытом богом острове у побережья Великобритании в конце Второй мировой войны стоит мрачный особняк. Здесь живёт Грейс с двумя детьми — дочерью Энн и сыном Николасом, которые страдают редким заболеванием и не могут контактировать с прямым солнечным светом. Их мир — это вечные сумерки, тяжёлые занавески и чёткие правила: нельзя открывать дверь, не заперев предыдущую, и держать все комнаты в...