Фильм «Кутюр» — это история о столкновении двух миров: идеализированного блеска высокой моды и сложной, порой неудобной реальности людей, которые за ним стоят. Нью-йоркская режиссёр Максин, уверенная в своём видении, прилетает в Париж с амбициозным замыслом — заглянуть за кулисы самой громкой недели моды и показать её без прикрас.
Знакомьтесь с Альбертом Дезидерио — спокойным пенсионером, который решает нанять писателя, чтобы запечатлеть на бумаге воспоминания о своей жизни. Задача кажется простой: записать яркую историю любви, случившуюся с ним в далёких 1970-х годах. Однако вскоре становится ясно, что романтический нарратив скрывает мрачную тайну.