В тихом уголке, где природа и заброшенная стройка сосуществуют в хрупком равновесии, живёт семья: Марта, Мишель и их трое детей. Для них это место — не просто пустырь у дороги, а целый мир, лаборатория детских открытий и фон для повседневных забот. Их жизнь устроена просто и гармонично, пока государственная машина не вспоминает о давно забытом проекте.
В тихой фламандской деревне Деместр ведет суровую, но размеренную жизнь, деля время между работой на ферме и редкими встречами с Барб, подругой его детства. Его чувства к ней глубоки и смутны, а её дарованное внимание — единственный свет в его мире. Как и многие молодые люди округи, Деместр уходит на войну, которая, казалось бы, происходит где-то за горизонтом его спокойной жизни.