В западногерманском гетто, затерянном среди руин Второй мировой, царит тишина, нарушаемая лишь грохотом эшелонов, увозящих жителей в лагеря смерти. Обычный портной Яков, ставший свидетелем чудовищной машины уничтожения, находит единственный способ сопротивляться — он начинает сочинять по вечерам для соседей фантастические новости о скором приходе освободителей.
Эта картина — не биография, а философское путешествие в мир одного из самых оригинальных и малоизвестных за пределами Венгрии художников конца XIX — начала XX века. Йозеф Чонтвари, священник, оставивший sacerdotalum ради искусства, стал для режиссера ключом к размышлению о самом процессе созидания и его месте в бурном, полном катастроф времени.